Der Briksdalsbreen-Gletscher zieht sich zurück. Seit Jahrzehnten. Man sieht es an den frischen Fels-Linien darunter — sie sind heller, sie sind unbedeckt, sie waren bis vor kurzem unter Eis. Ein Gletscher ist nie still. Er bewegt sich, er erinnert sich, und er verschwindet langsam genug, dass man es lernen kann.

Das Wasser im Oldenelva und im Oldenvatnet kommt direkt vom Briksdalsbreen. Temperatur: knapp über Null. Die Farbe entsteht durch Gletscherschliff — winzige Steinpartikel, die das Licht bei einer bestimmten Wellenlänge brechen. Das Ergebnis: ein milchiges Türkis, das nur Gletscherwasser hat.

Wer das Wasser sieht, sieht den Gletscher zweimal. Einmal als Quelle, einmal als Farbe. Die Farbe ist die Erinnerung des Eises an die Steine, die es gemahlen hat. Eine Karte könnte das Wasser nur blau zeigen. Eine Karte verliert die Hälfte der Wahrheit.

Der Jostedalsbreen ist der größte Gletscher Kontinentaleuropas. Olden liegt an seinem südlichen Rand. Was du in Olden siehst, ist nur ein Ausläufer eines viel größeren Eismassivs — und der ist nicht im Tourismus, sondern in der Atmosphäre verwurzelt. Wer den Gletscher liest, liest das Klima.

Vor 150 Jahren reichte das Eis bis ins Dorf Olden. Was heute Wiese ist, war einmal unter Eis. Es gibt im Tal Marker mit Jahreszahlen, die zeigen, wo der Gletscher 1750, 1850, 1900, 2000 stand. Die Marker werden alle paar Jahre neu gesetzt. Sie wandern bergauf.